Poétique pastorale en ligne de Li Ziqi

Feb 15, 2024

Par Oscar Schwartz

Quelque part dans la région montagneuse du nord du Sichuan, une jeune femme récolte seule du soja dans un champ. Elle coupe les tiges de haricots avec une faucille et les met dans un panier en osier. Une fois le panier plein, elle se dirige vers une cour-jardin, où elle décortique les haricots à la main et les broie dans un moulin en pierre. Travaillant assidûment mais sereinement, elle fait bouillir la pulpe obtenue dans un wok au feu de bois, l'égoutte dans un torchon, la caille avec du sel et enfin la presse pour en faire un gros bloc de tofu.

La scène que je décris pourrait ressembler à un extrait d’un drame d’époque. Il s'agit, par exemple, d'une agricultrice vivant à l'époque des Six Dynasties, obligée de cultiver seule du soja après que son mari soit parti pour la frontière nord. Ou bien elle est une ouvrière assidue qui fabrique du tofu pour la République populaire. Au lieu de cela, il s'agit de la scène d'ouverture d'une vidéo en ligne de cinq minutes et demie sur la façon de préparer du mapo tofu à partir de zéro. Et la jeune femme est Li Ziqi, une influenceuse sichuanaise de trente-trois ans et propriétaire de ce que Guinness World Records a surnommé la chaîne en langue chinoise la plus populaire sur YouTube.

La vidéo mapo-tofu est typique de l'œuvre de Li. Dans ses cent vingt-huit publications sur YouTube, elle utilise des méthodes traditionnelles pour cultiver, cuisiner, fabriquer ou construire. La profondeur de ses compétences et de son ingéniosité dépasse presque toute imagination. Elle peut fabriquer n'importe quoi à partir de n'importe quoi, comme une sorte de MacGyver rural. Li coud une robe dans un tissu d'un lilas subtil, qu'elle a teint avec des peaux de raisins violets. Elle construit un four en brique pour griller un champignon rare récolté dans la forêt. Elle abat des bambous et fabrique un lit de repos avec une machette et une scie à main.

Toutes ses vidéos sont des démonstrations approfondies, mais Li ne doit pas être classée parmi les autres YouTubeurs pédagogiques. Faire ce qu’elle fait serait, pour la plupart d’entre nous, totalement impossible. (Qui a un demi-acre de libre pour planter une culture de soja pour un seul dîner de mapo-tofu ?) Ses vidéos offrent plutôt au spectateur la possibilité de résider, ne serait-ce que pour un instant, dans un autre monde idyllique. Entre son travail se trouvent des plans très stylisés de la vie rurale. Chèvres, chatons et chiots s'ébattent aux pieds de Li pendant qu'elle travaille. Elle partage un repas au coin du feu avec sa grand-mère toujours souriante et desséchée. Les tournesols se tournent vers le soleil oriental. Des nuages ​​violets se rassemblent au-dessus des montagnes. Une pleine lune se lève sur un champ de lotus.

Li a commencé à publier ces vignettes vaudoises sur les réseaux sociaux chinois en 2016 et a rapidement gagné une clientèle fidèle. Elle a ensuite fait un saut rare pour les influenceurs chinois et a commencé à publier son contenu sur YouTube, un service bloqué en Chine depuis 2009. Son esthétique arcadienne s'est avérée tout aussi populaire auprès d'un public mondial, en particulier pendant la pandémie, lorsque la vie de Li " simplicité, indépendance, magnanimité et confiance », comme le dit Thoreau, puisant dans un désir d'échapper à une société malade. En 2021, elle comptait plus de quatorze millions de followers sur YouTube, un record pour un compte en langue chinoise. Mais ensuite, en juillet de la même année, elle a arrêté de publier. Li, ou du moins la version d'elle que nous connaissions dans les vidéos, a disparu.

Il y a une qualité de conte de fées dans les vidéos de Li. Parfois, elle rappelle Cendrillon, travaillant seule dans la cuisine. D’autres fois, elle incarne le Petit Chaperon Rouge, traversant à cheval une forêt de magnolias en fleurs. Il s’agit bien sûr d’un personnage artificiel – et qu’elle protège soigneusement. Li donne peu d'interviews et donne peu de détails intimes sur sa vie au-delà des vidéos. La plupart des informations accessibles au public à son sujet proviennent d'entretiens avec les médias d'État chinois ou de médias affiliés au gouvernement. Dans ces interviews, elle suggère que sa vie a suivi un arc narratif à la Disney.

Selon une interview accordée à Goldthread, une filiale du South China Morning Post, Li a grandi dans la campagne du Sichuan. Ses parents se sont séparés quand elle était jeune et elle a vécu avec son père mais a ensuite déménagé chez ses grands-parents. Là, elle a appris les techniques de cuisine traditionnelles auprès de son grand-père, un chef local. À quatorze ans, Li a abandonné l'école et, comme tant de travailleurs migrants de sa génération, a quitté la campagne pour la ville, travaillant tour à tour comme serveuse et DJ. Dans un profil pour le magazine de bord d'United Airlines, Hemispheres, Li a déclaré qu'elle est revenue au village en 2012 pour s'occuper de sa grand-mère, tombée malade. Elle a ouvert une boutique sur Taobao, une plateforme chinoise d'achat en ligne similaire à eBay, dans l'espoir de vendre des vêtements et des produits. Elle a remarqué que son frère, qui publiait des vidéos de lui-même en train de jouer sur la plateforme de partage de vidéos Meipai, obtenait des vues et des abonnés. Elle se demandait si elle pourrait attirer un public similaire sur Weibo, une plateforme de médias sociaux chinoise, en publiant des scènes de sa vie rurale et en redirigeant ensuite les téléspectateurs vers son magasin. « J’ai pensé qu’il serait intéressant que les gens sachent d’où vient leur nourriture », a-t-elle déclaré à Hemispheres.